Faz dez anos nesta sexta-feira (27) que Jessica Montardo Rosado e o irmão Vinicius planejaram comemorar o aniversário de um amigo. Na verdade, a festa já havia ocorrido à tarde, mas como eram jovens, quiseram estender em uma balada. A duas quadras e meia de distância e apesar da fila gigante, a escolhida foi a Boate Kiss, local da tragédia que deixou 242 mortos em Santa Maria (RS). Poderia ter sido pior se Vinicius, estudante de Educação Física e jogador de rugby, não tivesse conseguido salvar pelo menos 14 pessoas. Ele mesmo, porém, não escapou.

Jessica teve de aprender a lidar com a dor da perda do irmão. Recorreu a yoga, acunpuntura, escreveu sobre traumas nas redes sociais e também aos conselhos de outros parentes de vítimas, que se juntaram nos primeiros anos após o incêndio. "Não tem receita para viver o luto. Cada um vive a dor de uma forma. O que sempre digo para as pessoas é para que se permitam, pois sempre me permiti", diz ela, hoje com 34 anos.

"(No dia da tragédia) A fila era gigantesca, mas não acontecia só na Kiss. Eu não tinha ideia de que as filas que faziam voltas na quadra, poderiam significar algo. Tenho certeza que ninguém imaginava isso antes da tragédia acontecer", afirma. Do grupo de 20 pessoas que foram à casa noturna para comemorar o aniversário, 11 morreram.

"Eu vi a hora que o Marcelo (de Jesus Santos, da banda Gurizada Fandangueira) colocou a luva, pegou o artefato pirotécnico e na hora do refrão, ergueu as mãos e uma faísca pegou no teto", afirma ela, que até hoje não consegue ouvir a música Amor de Chocolate, do funkeiro Naldo, que tocava na hora em que o fogo começou. Ela relata ter saído "empurrada" pela multidão, que se assustou com a fumaça. Já o irmão ficou dentro do espaço - e depois começou a ajudar outras pessoas na boate.

Logo que saiu da Kiss, Jessica entrou em contato com o pai. Eles e amigos procuraram por Vinicius a madrugada inteira e só no início da manhã descobriram que ele, de apenas 26 anos, havia morrido. "Passei muito mal durante todo o velório. Cuspia e tossia preto. Mas também foi durante aquele momento que soubemos, por capas de jornais, que o Vinícius tinha feito história", afirma ela, sobre a repercussão internacional do caso. "A gente está aqui pra relatar, mas ele que é o herói e a pessoa que fez por merecer todas as homenagens que recebeu até hoje."

Santa Maria também fez questão de preservar a memória do rapaz. O ginásio anexo "B" do Centro Desportivo Municipal Miguel Sevi Viero recebeu o nome do jovem e ele teve seu nome dado ao campeonato da segunda divisão do rugby gaúcho.

Após a perda do irmão, ela diz ter cursado Direito para entender os desdobramentos judiciais do caso. Jessica terminou o curso, mas nunca trabalhou na área e não fala do assunto. Em agosto de 2022, ninguém está preso: a Justiça anulou o júri que condenou quatro pela tragédia (dois sócios da boate, o músico que acendeu o instrumento pirotécnico que deu origem às chamas e o empresário da banda, que comprou o artefato). Recursos tramitam no Superior Tribunal de Justiça (STJ) e no Supremo Tribunal Federal (STF).

Imagens se apagaram

Ezequiel Corte Real, 33 anos, multicampeão de fisiculturismo, salvou pelo menos 20 pessoas no dia da tragédia. Também estudante de Educação Física e na época com 23 anos, ele diz que muitas imagens do dia se apagaram - ele teve de buscar ajuda psicológica após o trauma.

O fato de estar na casa noturna naquele dia se deu por acaso. "Estava com alguns amigos no centro dando uma volta, mas não tínhamos intenção de ir em festa", conta. "Um homem passou de carro e disse que estava vendendo os ingressos dele porque tinha desistido de entrar na boate. Decidimos entrar."

Lá dentro, eles ficaram em frente ao palco para curtir o show. Quando a fumaça começou ele acreditou que haveria uma equipe preparada para lidar com isso, mas não foi o que ocorreu. Entre o caixa e a chapelaria do estabelecimento, ele viu duas moças caídas no chão. "Elas estavam sendo pisoteadas por outras pessoas. Só pensei em colocar uma em cada braço e tirar ali de dentro. Conforme eu ia tirando, elas iam desmaiando logo que largava na calçada."

Por sua força e tamanho, Ezequiel conseguia retornar para dentro da casa noturna e erguer pessoas que já estavam desmaiando por conta da fumaça tóxica das espumas usadas para isolamento acústico do local. O universitário ainda salvou mais pessoas, até que uma policial o interrompeu, mostrando que tudo poderia desabar. Foi aí que ele percebeu a quantidade de corpos sob lonas no estacionamento do supermercado próximo à boate. Nas semanas seguintes, ele recebeu a gratidão e a solidariedade dos parentes de quem ele ajudou - mesmo os que não resistiram depois.

"Nesses 10 anos depois, consigo ver que existe um ponto na minha vida em que ressurgi. Além de ter uma nova oportunidade, consigo sentir que a vida vai muito além do que a gente vive aqui", diz o fisiculturista. "Dou mais valor à família, minha mãe, minha avó", afirma.

A família de Vanessa Gonzaga Noronha viveu horas de angústia naquela manhã de janeiro de 2013 para ter notícias de seu irmão, Odomar Gonzaga Noronha. Ela, sua irmã e seu pai pegaram o ônibus até os hospitais de Santa Maria para ver se o encontravam, já que na noite anterior ele era uma das centenas de pessoas que estavam na boate Kiss quando houve o incêndio que marcou a história do País.

Por volta das 15h daquela tarde, depois de passar pelos hospitais sem encontrar o nome de Odomar nas longas listas de feridos, seguiram rumo ao último local para obter informações sobre as vítimas, o Centro Desportivo Municipal (CDM) da cidade. "Todo mundo que não tinha mais esperança de encontrar seus parentes, descia aquela rua. Eram muitas pessoas em silêncio descendo em direção ao CDM. Era uma descida silenciosa", relembra Vanessa.

Odomar, então com 27 anos, foi uma das 242 pessoas que morreram na tragédia. Outras 636 ficaram feridas. Desde a última quarta-feira (1°), familiares e sobreviventes acompanham o momento aguardado desde então - o julgamento dos quatro réus que respondem pelo incêndio. "Queremos um pouco de paz, foram oito anos de luta e de perda", desabafa a irmã.

Para Vanessa, foram anos de impotência à espera de uma resposta. "Precisamos disso para acalentar nossos corações, para não deixar que isso torne a acontecer. Podemos ter esperado todo esse tempo, foi doloroso, mas chegamos até aqui", diz.

Para o psiquiatra Vitor Crestani Calegaro, coordenador do ambulatório de Psiquiatria do Centro Integrado de Atendimento às Vítimas de Acidentes, em Santa Maria, o julgamento tem um simbolismo muito importante. "Nesse momento as pessoas estão lidando com a expectativa. Quando tivermos o dado concreto, possibilita que a pessoa lide com o fato. Aí podemos entender isso, do ponto de vista individual e coletivo, e entender como serão as próximas páginas deste livro", resume.

Segundo o psiquiatra, que atende aos sobreviventes do incêndio há oito anos, o julgamento tem, também, um aspecto de encerramento de um ciclo. "Essa história da Kiss está sendo escrita no livro autobiográfico de cada pessoa envolvida. Vai ficar na memória individual tanto quanto na memória coletiva. É um acontecimento que vai ficar na história do País", pontua.

Uma cidade em luto

Vanessa havia acabado de ser aprovada para cursar Jornalismo na universidade, mas depois daquele 27 de janeiro preferiu tirar um tempo das notícias: durante nove meses, não assistia TV, não ouvia rádio e nem visitava o centro da cidade, onde ficava a boate. A cidade, em si, também se transformou, segundo Vanessa. "É bem difícil conversar com alguém em Santa Maria que não saiba de uma pessoa que tenha falecido lá", conta. "Tudo mudou. A forma como a gente vê os nossos modos de lazer, a universidade, nada ficou como era antes".

O cotidiano de Santa Maria, que era alegre e repleto de jovens universitários, deu espaço a um clima de luto coletivo. "Depois poucas pessoas saíam à noite, poucas iam se divertir, as pessoas tinham um aspecto triste. Não era só a gente, parecia que toda a população de Santa Maria tinha perdido um familiar", relembra a jornalista.

O filho de Marco Antônio do Nascimento Silva, Hugo, faleceu de covid em 2020. Emocionado, o depoente disse ter sido doloroso ouvir o presidente Jair Bolsonaro perguntar "e daí" sobre as vítimas da doença. Quando o País ultrapassou a China na quantidade de mortos pelo coronavírus, no ano passado, o chefe do Executivo disse: "E daí? Sou Messias, mas não faço milagres".

Marco relatou ter sofrido com a hostilidade reservada pelo presidente às vítimas da covid. "Eu escutei no fundo do meu coração: 'E daí que seu filho morreu?", disse. "Acho que nós merecíamos um pedido de desculpas da maior autoridade do País", completou.

O depoente disse ter ouvido a frase de Bolsonaro apenas três dias após a morte de seu filho. Ele também esteve presente na praia de Copacabana em 11 de junho de 2020, dia em que apoiadores do presidente invadiram e hostilizaram um protesto que colocava cruzes na areia em memória das vítimas da doença. "Era muita dor, muita tristeza. Quando vi aquela cena (de um homem derrubando as cruzes), pensei: 'será que esse cara não vê que está pisando na cova do meu filho?"

"Não admito que outros pais achem isso normal, não é normal", disse Marco. "Minha dor não é 'mimimi'".

Para Marco, o início da CPI da Covid foi um alívio. Ele relata ter sido um alento pensar que nem todas as autoridades diriam "e daí" para os óbitos em decorrência da pandemia. "O trabalho feito aqui, senhores senadores, eu tenho um grande agradecimento. Para mim, não importa o partido político dos senhores, o que importa é que meu Hugo não volta mais, mas tenho outros filhos e quatro netinhos".

Com a voz embargada, Márcio narrou os últimos dias de vida de seu filho, quando ele começou a sentir cansaço e falta de ar. Ele disse ter acompanhado Hugo no hospital até o falecimento, e lembrou com pesar do dia em que teve de reconhecer o corpo do filho. "A última vez que o vi, ele estava dentro de um saco".

O depoente criticou a postura do presidente e a demora para a aquisição de vacinas. Segundo ele, o que dói não é apenas o luto, mas o que veio após a morte de Hugo: "o deboche, a irracionalidade das pessoas, inclusive de amigos". "Eu daria a minha vida para o meu filho ter chances de ser vacinado", disse.

Apesar de supostamente não terem seus testamentos usados no processo que Johnny Depp está movendo contra o jornal The Sun - por conta de uma matéria de 2018 em que o chamaram de espancador de mulheres -, o jornal BBC conseguiu, nesta quinta-feira, dia 16, as declarações dadas por Winona Ryder e Vanessa Paradis sobre o ator.

As duas prestaram depoimento por meio de uma videochamada, e Winona, que namorou com Depp nos anos 90, afirmou que nunca viu o ator agindo de modo violento ou abusivo com ela e com nenhuma pessoa próxima, e por isso acha difícil acreditar nas acusações de violência doméstica movidas pela ex de Johnny, Amber Heard.

Winona disse:

- Eu entendo que é importante que eu fale da minha própria experiência, como eu não estava lá durante o casamento dele com Amber, mas, pelo meu ponto de vista, que foi completamente diferente, eu fiquei absolutamente chocada, confusa e chateada quando soube das acusações contra ele. A ideia de que ele é uma pessoa incrivelmente violenta é muito longe do Johnny que conheci e amei. Eu não posso aceitar essas acusações. Ele nunca, nunca foi violento comigo. Ele nunca foi abusivo comigo. Ele nunca foi violento ou abusivo com ninguém que eu tenha visto.

Ela ainda finalizou dizendo:

- Eu honestamente só o conheci como um homem muito bom - incrivelmente amável, extremamente carinhoso e que era muito protetor comigo e com as pessoas que amava, e eu me sentia muito segura com ele. Eu não quero chamar ninguém de mentiroso, mas pela minha experiência com Johnny, é impossível de acreditar que essas acusações horríveis são verdadeiras. Acho extremamente triste, o conhecendo do modo que conheço.

Quem também testemunhou a favor do ator foi Vanessa Paradis, com quem Depp teve um relacionamento de 14 anos - a modelo também é pai dos dois filhos de Johnny, Lily-Rose e Jack. Ela disse, no tribunal:

- Durante todos esses anos, Johnny foi um pai e ser-humano carinhoso, atencioso, generoso e não-violento. Nos sets de filmagem, os atores, diretores e toda a equipe o adoram, porque ele é humilde e respeitoso, assim como um dos melhores atores que conhecemos.

Ela ainda afirmou que as acusações de violência doméstica contra Johnny impactaram negativamente a carreira do ator.

Relação entre Johnny Depp e Amber Heard

Vale dizer que, recentemente, inúmeros relatos bombásticos vêm surgindo sobre o casamento de Johnny com Amber Heard. A ex-assistente dela, por exemplo, falou a favor do ator no tribunal, dizendo que Amber roubou sua história de abuso sexual.

De acordo com o site Just Jared, Kate James, que trabalhou com Amber entre 2012 e 2015, contou que certa vez disse pra Amber que foi estuprada no Brasil décadas atrás. A atriz, então, teria usado esse relato em uma declaração de testemunha contra Depp.

- Ela se referiu diretamente a um estupro violento que me ocorreu há 26 anos e o transformou em sua própria história, disse Kate no tribunal.

- Eu sou uma sobrevivente de violência sexual e é muito, muito sério assumir essa postura, se você não for uma vítima.

Kate também contou aos tribunais sobre um incidente de anos atrás, em que Johnny e Amber foram acusados de contrabandear ilegalmente seus cães para a Austrália. A ex-assistente disse que Amber contrabandeou deliberadamente os cães para a Austrália.

- Como em várias circunstâncias que observei, era como se ela sentisse que estava acima da lei.

Por fim, Kate disse que recebia mensagens de texto incoerentes e abusivas de Amber no meio da noite regularmente.

Outro relato que também chamou a atenção foi o do segurança de Johnny Depp, que disse que Amber deu um soco em Depp durante uma das discussões acaloradas entre eles. Em depoimento no tribunal, de Depp, Sean Bett, disse que houve várias vezes em que Heard deixou ferimentos visíveis no ator. Ele afirmou que um deles ocorreu em 21 de abril de 2016, depois de uma festa no aniversário de Heard.

Nesta ocasião, segundo relatos anteriores no tribunal, ela alega que Depp a atacou porque reclamou que ele chegou atrasado para a festa. Ele nega isso e diz que ela o agrediu, dando um soco durante briga. Bett disse que levou Depp para outra casa após a discussão e tirou uma foto do rosto do ator depois que ele relatou que Heard o havia dado um soco.

Os relatos sobre a violência praticada pela facção Guardiões do Estado (GDE), grupo suspeito de organizar a maior chacina já registrada em Fortaleza, já se multiplicavam mesmo antes de homens armados invadirem um forró e matarem 14 pessoas. Na tarde deste domingo (28), o pedreiro Reginaldo Pereira de Oliveira, de 40 anos, contava porque seu filho foi morto pela facção, enquanto tratava da liberação do corpo de um primo, assassinado pouco depois da chacina. Ambos teriam sido mortos pelo GDE.

"Meu filho postou uma foto no Facebook com um cara que era da outra facção. Foi só isso. Aí foram em casa e mataram ele", conta o pai. O filho, Samuel Rodrigues da Costa, de 20 anos, foi executado no dia 15 de dezembro. "Falaram que tinham ido matar ele para roubar. Ele tinha juntado R$ 1 mil, e comprado camisetas. Queria multiplicar o dinheiro. Ele trabalhava em uma transportadora", conta o pai. "Só depois soube dessa foto."

Pai e filho moravam em Maracanaú, periferia de Fortaleza. O pai conta que, de alguns anos para cá, as pessoas começaram a ouvir falar das facções. Muros começaram a ser pichados com a sigla GDE, e entre os moradores corriam boatos de que eles iriam "dominar tudo".

Samuel, que trabalhava, não tinha ligação com facções. Mas um de seus amigos, sim. Era identificado pelos vizinhos como integrante do Comando Vermelho (CV), a facção fluminense em disputa com o GDE cearense pelo domínio do tráfico na periferia da cidade.

"A coisa fugiu todo do controle. Logo, isso aqui vai virar uma guerra civil", diz Oliveira. "A facção surgiu não tem muito tempo, não. E está crescendo de uma forma terrível. Tem homem feito, de 25, 30 anos, mas tem moleque de 12 anos", conta.

Morte

O primo de Oliveira, Jefferson Silva Costa, foi assassinado no domingo, depois da chacina. Os familiares contam que oito homens entraram na casa e o executaram. Um irmão de Costa, que também estava no imóvel, fugiu por uma janela. O crime ocorreu à 1h30. As informações são do jornal O Estado de S. Paulo.

Dez dias após um adolescente americano ser golpeado até a morte por seus pais e vários membros de uma seita no estado de Nova York, o testemunho do irmão da vítima trouxe algumas respostas para o crime bárbaro.

Lucas Leonard, de 19 anos, morreu em decorrência dos golpes que recebeu durante duas horas na noite de 11 de outubro. Foram presos seus pais, sua meia-irmã e outros três membros da "World Christian Church", uma pequena seita instalada em uma antiga escola de New Hartford, cidade de 22.000 habitantes e 400 Km ao noroeste de Nova York.

Seu irmão de 17 anos, Christopher, que também foi espancado e que precisou ser hospitalizado, relatou na quarta-feira ante a justiça como foi golpeado com um fio elétrico. Com um tom de voz quase inaudível, ele contou que o pastor pediu que os irmãos permanecessem no local depois de um longo culto.

Seus pais, Bruce e Deborah Leonard, de 65 e 59 anos, e sua meia irmã Sarah Ferguson - mãe de quatro filhos - estavam presentes, assim como outros três membros da seita. Os pais foram acusados de homicídio e as outras quatro pessoas de agressão. Todos se declararam inocentes.

O castigo, segundo a testemunha, ocorreu porque os irmãos se recusaram a responder as perguntas sobre o que "haviam feito". O jovem não deu detalhes sobre o que eram reprovados. O chefe da polícia de New Hartford, Michael Inserra, declarou na semana passada que Lucas havia sido morto porque tinha expressado seu desejo de abandonar a seita.

A cidade está de luto por este episódio e várias vozes se levantaram pedindo o desmantelamento desta "igreja" criada na década de 1960.